En las primeras páginas de Memorias del subsuelo, el narrador de Dostoevsky dice algo que debería detenernos en seco: “Soy un hombre enfermo. Soy un hombre malvado. Creo que mi hígado está enfermo”. Él sabe. Lo sabe todo sobre sí mismo, cataloga sus defectos con una precisión cruel, y no hace nada. Esto no es ignorancia. Es algo más extraño y más humano: la parálisis de demasiado autoconocimiento.
El puntaje de conciencia aumenta solo cuando el sistema forma un circuito cerrado de retroalimentación, cuando la salida vuelve para informar la entrada. Observa cómo activar el Modelo de Sí Mismo sin Retroalimentación produce observación sin cambio. Ese es el hombre del subsuelo.
El hombre del subsuelo probablemente sea el narrador más antipático de la literatura. Es mezquino, resentido, paralizado, cruel. Se humilla a sí mismo y humilla a otros. Sabe que lo está haciendo. Narra su propia patología con tanta precisión que uno se pregunta cómo una persona puede entenderse tan completamente y aun así estar tan atrapada.
El problema de saber
Dostoevsky escribía contra el optimismo de la Ilustración: la idea de que la razón y el autoconocimiento nos harían libres. La respuesta del hombre del subsuelo es: no, no lo harán. Él sabe exactamente qué lo haría más feliz. Conoce los pasos. Los rechaza. No por ignorancia, sino por algo más oscuro. “Mientras más consciente era de la bondad”, escribe, “y de todo lo bueno y bello, más profundamente me hundía en mi fango”.
Derramen sobre él todas las bendiciones terrenales, ahóguenlo en un mar de felicidad hasta que nada más que burbujas de dicha puedan verse en la superficie; denle tal prosperidad económica que no tenga nada más que hacer que dormir, comer pasteles y ocuparse de la continuación de la especie, y aun entonces, por pura ingratitud, por puro despecho, les hará una mala jugada. — Fiódor Dostoevsky, Memorias del subsuelo
La conciencia como problema de sistemas
La simulación anterior modela un grafo dirigido de componentes del sistema: sensores, memoria, actuadores, circuitos de retroalimentación y un nodo de modelo de sí mismo. El “puntaje de conciencia” mide cuánto del sistema ha formado un circuito cerrado: la salida alimentando de vuelta la entrada, el sistema usando su propio estado para actualizarse. Puedes tener observación completa sin retroalimentación: el sistema se observa a sí mismo, pero observar no cambia nada. Esa es la condición del hombre del subsuelo representada en un grafo.
La terapia cognitivo-conductual funciona, cuando funciona, porque añade retroalimentación a la observación. No solo notas el pensamiento; lo registras, lo cuestionas y respondes de otra manera. El modelo de sí mismo se vuelve accionable. El circuito se cierra. La conciencia por sí sola no es la cura. Un circuito cerrado sí.
Por qué la conciencia podría ser peor que nada
Existe una versión del dilema del hombre del subsuelo en la ingeniería de sistemas. Un sistema de monitoreo que muestra problemas, pero que no tiene conexión con los actuadores capaces de solucionarlos, es, en cierto sentido, más desesperante que no tener monitoreo en absoluto. Ves cómo algo sale mal en tiempo real y no puedes actuar. Una alta observabilidad sin autoridad de control es su propio tipo de sufrimiento.
La diferencia entre insight y cambio
Años de terapia pueden producir un insight exquisito sin cambio conductual. Años de meditación pueden producir una calma profunda y los mismos hábitos de siempre. El insight y el cambio no son lo mismo. Ni siquiera están correlacionados de forma fiable. El circuito debe cerrarse en el lugar correcto: no solo al nivel del pensamiento, sino al nivel de la acción. El hombre del subsuelo lo sabe todo. No hace nada. El grafo está completamente instrumentado y completamente sin actuadores.
Nota: Dostoevsky escribió Memorias del subsuelo en 1864, dos años después de la emancipación de los siervos y en medio de un debate feroz en la vida intelectual rusa sobre el racionalismo, el utilitarismo y si los seres humanos eran fundamentalmente racionales. El hombre del subsuelo es su respuesta: los humanos no son fundamentalmente racionales. Son fundamentalmente libres, lo cual es mucho más peligroso.