Gregor Samsa despierta una mañana convertido en un insecto gigante. La historia suele leerse como surrealismo. También es un relato muy literal de lo que le ocurre a una persona que ya no puede trabajar. Antes de la transformación, Gregor era el único ingreso de la familia, viajando por un trabajo detestable, manteniendo a sus padres y a su hermana. Después de la transformación, es una carga. El amor de su familia por él se revela inseparable de su función económica. El horror de La metamorfosis no es el insecto. Es la familia.
Quita la función de Gregor y observa cómo colapsa la estructura de relaciones de la familia. Las conexiones no se rompen de forma dramática: se erosionan. Cada día él está menos presente en sus planes, luego en sus conversaciones, luego en su conciencia. Kafka sabía: somos amados por lo que hacemos mucho más de lo que admitimos.
La primera frase de La metamorfosis está entre las más famosas de la literatura: “Al despertar Gregor Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso”. Kafka no ofrece explicación. No hay una maldición previa, ningún mecanismo sobrenatural, ninguna historia de fondo. Gregor es un insecto. La historia pasa de inmediato a lo práctico: llega tarde al trabajo. Su jefe aparece en la puerta. La familia está preocupada. No por lo que le ocurrió a Gregor. Por la hipoteca.
El insecto como una persona que no puede trabajar
Lo que la transformación vuelve literal es algo que Kafka observó en la vida cotidiana: que una persona que ya no puede ser económicamente útil es, ante los ojos de quienes dependen de ella, algo distinto a un ser humano completo. Antes de la transformación, Gregor trabajaba en un empleo detestable, viajando para una empresa de telas para pagar la deuda de sus padres. Después, es una carga. El afecto de la familia por él siempre fue, en parte, un afecto por su función. La transformación simplemente vuelve visible esa dependencia.
Pensó en su familia con ternura y amor. Su convicción de que tendría que desaparecer era, si era posible, aún más firme que la de su hermana. — Franz Kafka, La metamorfosis
El horror de la familia
El verdadero horror de La metamorfosis no es la condición de Gregor. Es la adaptación de su familia a ella. El padre se vuelve violento. La madre queda incapacitada por el horror. La hermana, al principio defensora de Gregor, cambia gradualmente hasta convertirse en quien declara que Gregor debe irse, que deben deshacerse de la idea de que eso es Gregor. La transformación de Gregor es externa y extraña. La transformación de la familia es interna y completamente reconocible.
Kafka fue, él mismo, un hijo obediente en una familia que no entendía su escritura, trabajando en seguros, manteniendo la apariencia de funcionalidad mientras se sentía, como escribió en su diario, como algo que no debería existir. La metamorfosis no es exactamente autobiográfica. Pero la sensación de convertirse en algo no deseado, sin haber hecho nada para causarlo, es el tema más persistente de Kafka.
Sobre trabajo e identidad
La pregunta que hace La metamorfosis es: ¿qué eres cuando ya no eres útil? La respuesta que da la familia es: algo que ya no sabemos cómo amar. Esta es una respuesta culturalmente específica, una respuesta moderna y capitalista, pero también es una respuesta profundamente humana. La identidad está constituida en parte por la función. Cuando la función se elimina, lo que queda queda en disputa. La tragedia de Gregor es que la pregunta es respondida por otros antes de que él pueda responderla por sí mismo.