Charles Bukowski suele leerse erróneamente como una celebración de la autodestrucción. En realidad, es un poeta de la resistencia. Sus personajes beben demasiado, fracasan constantemente, son humillados por trabajos, arrendadores y amantes, y aun así siguen adelante. No de forma heroica. No con discursos inspiradores. Siguen adelante porque la alternativa es peor y porque mañana podría ser distinto. “Lo que más importa”, escribió, “es qué tan bien caminas a través del fuego”. No si sales sin quemarte. Qué tan bien lo atraviesas.
La vida sigue cayendo: el alquiler, el café, el fracaso, la luz del sol, un pájaro azul, otro día. Cambia la velocidad o la densidad, pero observa que los momentos luminosos llegan mezclados con todo lo ordinario. La resistencia de Bukowski no consiste en escapar de la lluvia, sino en permanecer presente el tiempo suficiente para notar lo que la atraviesa.
Charles Bukowski trabajó como empleado postal durante diez años. Bebía en exceso. Vivía en habitaciones baratas en Los Ángeles. Envió poemas a revistas literarias durante décadas y recibió principalmente rechazos. Es uno de los poetas más leídos del siglo XX. La distancia entre la vida y la reputación es aquello sobre lo que Bukowski escribió con más insistencia: lo que se necesita para seguir adelante cuando no hay una razón particular para hacerlo, cuando nadie te anima, cuando las condiciones son terribles.
La romantización del sufrimiento
Bukowski suele leerse erróneamente como si celebrara la autodestrucción: la bebida, las peleas, el desorden. Esa lectura no entiende lo que la escritura realmente está haciendo. El desorden es el medio, no el mensaje. El mensaje es la persistencia. Sus personajes siguen presentándose a sus trabajos, siguen escribiendo en los márgenes del día, siguen existiendo en condiciones que harían que una persona razonable se detuviera. “Lo que más importa es qué tan bien caminas a través del fuego”. No si sales sin quemarte.
Si vas a intentarlo, ve hasta el final. Si no, ni siquiera empieces. Esto podría significar perder novias, esposas, familiares, trabajos y quizá la cabeza. Podría significar no comer durante tres o cuatro días. Podría significar congelarte en una banca de parque. Podría significar cárcel. — Charles Bukowski, Factotum
La supervivencia como logro subestimado
Existe una tendencia cultural a celebrar la transformación: el gran quiebre, el arco de redención, el momento de claridad repentina. La estética de Bukowski se resiste a eso. La mayoría de sus personajes no se transforman. Resisten. Pasan la semana. Preparan una comida con lo que hay en el departamento. Escriben un poema un martes por la noche cuando nadie lo va a leer. La supervivencia no es un logro menor que la transformación. Para la mayoría de las personas, en la mayoría de las circunstancias, es el más difícil.
El concepto psicológico de “crecimiento postraumático” recibe más atención que la “supervivencia postraumática”: el logro simple e inmenso de seguir funcionando después de algo terrible. La literatura de Bukowski es una defensa de esto último, un argumento de que hay dignidad en resistir sin crecer, en seguir adelante sin insight, en el hecho desnudo de continuar.
Sobre no actuar la vida creativa
La vida creativa, como suele presentarse, incluye inspiración, avances decisivos, estados de flujo y comunidades de apoyo. La versión de Bukowski consiste en presentarse borracho, escribir mal, tirarlo a la basura y volver a escribir. El romance de la creatividad se trata en gran medida de los momentos excepcionales. La realidad se trata, en gran medida, de los ordinarios: los días en que no sale nada y lo haces de todos modos, porque la racha es la práctica y la práctica es lo que importa.